为了说服阎连科接受专访，记者很花了一点功夫。他用带着浓厚河南口音，但还能被听得懂的普通话说，不行呀，你们记者心里的作家都排着队的吧，肯定还没轮到我，提前了不好。记者没想到他把话说得这样白，如今这年头，能这样直接说话的人已经不多了，但老实人说的老实话还在后头呢，老实真实得让记者跌了眼镜。
请问你是怎么走上文学创作之路的？
（微蹙着眉，抓抓后脑勺）我老家河南嵩县到现在还是国家一级贫困县，人均收入连续20年排河南省倒数第一，一年到头饭都吃不饱。我自然不安心，想跳农门，1976年高中毕业后从报上得知张抗抗写了个小说《分水岭》，就从农村调到了省城出版社，我才知道写东西可以作为改变命运的一种办法，我得到启发也写，是一个30万字似是而非的长篇。入伍时，部队见我写过东西，不管好坏，让我干了连队的文书。部队重视新闻，规定凡是在《解放军报》或国家级报纸上发一篇稿子，或者在省级报纸上发五篇，都记三等功一次。我入伍的时候，当兵的已经不能直接提干了，考军校年纪又过了，立功提干就成了唯一的路。所以我写得挺卖力，三年立了三个三等功，还入了党。现在想起来，当时写的都是什么玩意呀！元旦、八一写个顺口溜呀，打油诗呀，反正名字见报就行，部队是只计篇数，不管内容和篇幅的。
那时你没有搞文学吗？
完全没有，我才从农村出来，一点世面都没见过，第一次见火车和电视机，《人民文学》、《解放军文艺》都是第一次听说，可以说根本没有生活，怎么写小说？而且我只是想通过写作改变命运。
这么说你当时写作挺功利的，不过这样的动机也许动力更大。那么文字改变你的命运了吗？你提干了？
我当时极端功利。可三年后退伍了。之前我写了一个话剧《二挂匾》，在全军业余文艺队会演中获了奖。回老家后心情很不好，谁知道半个月后，突然接到通知要回部队提干，原来一个头儿看了话剧后要留下我。可117元的退伍费已经买东西花完了，最后还是卖掉家里一头猪，才凑够了钱。
这以后呢？你还一直把写作当谋生手段？
应该说还是，不过写着写着，我也开始有兴趣了。1985年有个转折点。写了七八个短篇后，这年我写了第一个中篇《小村小河》，寄到《昆仑》被退回来了。不久《昆仑》编辑海波来商丘体验生活，由我“全陪”了十来天。临上车我才敢把《小村小河》拿出来，塞在后备箱里。三小时后，海波打来电话，说他看了一半就决定发表。这时我开始想，其实我能写好，写得让自己满意，让别人愿意看。在这之前我没有意识到自己在小说方面能走下去。
这之后，你有一段好像创作力特别旺盛。
你知道？是写得很多，有鼓励嘛！有人约稿，有人叫好。其中有一个反映越南战争的《二程故里》很火，在军区传来传去，都翻烂了，当时领导批评创作人员就说：你看看人家，没上过前线的写得多好，你们呢？写的什么狗屁！（得意地大笑）。总之，那时突然迸发出狂热的创作激情，身体又好，整天玩命，除了写还是写，每年都发七八个中篇，《人民文学》、《十月》、《当代》、《中国作家》都有，这样持续了很多年。速度快，产量高，光《收获》一年就两个头条。说得难听点，看的还没有写的快。可我当时挺得意的，觉得这么多东西都被我倒腾出来了。
是什么使你把写作速度放慢下来了？
到了1995年，不是作家出文集热吗？我也出了。这时把自己以前的东西都找出来，细细读，才发现不管别人怎么说好，但不能让自己满意。那么一大堆，有几个值得回头一读？都是在自我复制，一个故事翻来覆去地讲。我冷静下来了，决定放弃以前那种疯狂莽撞的写作，把注意力集中在语言、结构和小说的技巧上。宁可少些，也要写好。小说需要琢磨。
这时你已经在进行自觉的艺术探索了。所以有了《日光流年》？
是。《日光流年》是我个人比较满意的作品，再有就是最近长江文艺社“九头鸟长篇小说文库”的《坚硬如水》。如果说《日光流年》的结构有所突破，从一个人的死写到他从子宫里出来，每一章的结构也各不一样，很精心的话。那么，《坚硬如水》主要成绩在其语言，这是一种我真正能把握的“文革语言”。想想很有趣，那个时代，几亿人都在说同样的话，但表达的意思却各不一样。比如见到一个心动的女人就引用毛主席的话说，“惊天地，泣鬼神”。
你被誉为“新乡土”“新军旅”小说的代表作家，对此你怎么看？
嘿，那不过是卖书要制作一点卖点，我没觉得有什么“新”不“新”的。我不看重什么文学流派，不过农村和军队，倒真的是我生命和写作的两大支柱。
你现在怎么看小说？
在我三十岁之前，写作只是我的工作，我想把它写好是出于职业道德和好胜心，谈不上好恶。就像你不一定对我感兴趣，可你是记者，采访我是你的工作，你就想要采访好、写好。
这话倒挺实在。
这么说你是对我不感兴趣？
不，我指的是你对工作的态度。至少我喜欢你的这本《坚硬如水》。你得接着回答我的问题。
可是现在，我更多的是把它当作我的一种生活方式，写作是一种习惯，每个人都认识世界、思考世界，然后有的人就会与人聊天感慨，有的人明白后闷在心里，而我就用小说的形式写出来。小说其实是一个梦，可以是美梦，也可以是恶梦。到现在我也不能说，我的理想就是要当一个多么伟大的作家，不是这样的，我选择小说不是因为小说本身，所以倒不如说，后来是小说选择了我，但不管怎样，我与小说有了关联，我就想把这种关系调整得更好更顺一些。我只是想在我能力许可的范围里写得再好一些，这样让自己能问心无愧。
说说你最近的动态吧。
《坚硬如水》写得很苦，把我写伤了，今年内是不能再写什么大东西了，目前也就是写点中短篇，同时写点反腐方面的电视剧，还不是为了挣点钱？另外我的职业是二炮电视剧制作中心的编剧，还得完成写剧本的本职工作任务。我也看看书，琢磨别人是怎么写的。我希望通过阅读，能够在今年内找到一种独特的、自己能把握的语言，如果能找到的话，就开始写下一个长篇。
最后一个问题：你为什么不让我跟你用E－mail联系？
（为难地犹豫了一会）我不懂电脑。我家电脑是三年前买的，可我天生不会摆弄机器，到现在也没学会打字，还是手写稿。也没上网。我的电脑当时买得挺贵的，到现在还是崭新的呢！
但是它早就过时了，可以被淘汰了！谢谢你接受采访。
 |
